(De Pablo Vinci)
Como todos sabemos, las puertas del infierno han sido
ubicadas en los cafés. Desde allí es posible cruzarlas con cierta facilidad para
entrar al universo que arde en llamas eternas y estáticas. Pero bueno, no hace
falta aclarar lo que ya conocemos a la perfección, el problema es salir del
infierno, huir de Satán, Lucifer, Zagam, Belgefor, Abaddón o como demonios se
llame. Entonces la cuestión ahora es analizar el tema de esas puertas,
detenerse a pensar en qué son, pero desde el otro lado de la condena. Porque
allí están o estuvieron (¿qué diferencia?) El Mudo y El Polaco, un palenque en
Mataderos, una palmada en el hombro, tres docenas de billares, la que se mira
en el espejo esperándome a mí, a mí que la lloro en un bar distinto acariciando
otro vaso.
Están la eterna traducción de Ferdidurke a un idioma
improbable, un encuentro de abrazos, Pancho y yo esperando a las horas, un
grillo, un escarabajo inventándose las letras. Están los cuentos de la oficina,
y los cuentos de poesía y tabaco, las lunas llenas marcadas de lunitas de sidra
y vino, el rayón de aquel cuchillo, un cronopio llorando su triple de jamón
cuando una fama baila catala, y una máquina de red para encerrar a los amigos. Están un turco judío
en la calle Gurruchaga, un encuentro secundario, una cucharita girando, ellos y
nosotros, una mariposa regalándole a un dragón un pedacito de ala, y el
movimiento final, el encastre perfecto para que el mundo al fin camine.
Esperando el clac de un ensamble de libertad lloré
desengaños, nací a las penas y me entregué sin luchar. Mil veces miré y deseé
todo desde allá, desde el calor que calcina y eterniza sin remedio. Mil veces
no pude nombrar las puertas frescas de buenos y grandes aires, que me arrancan
del infierno. Y como sabemos, lo que carece de nombre carece de existencia. Desde
allí estas líneas, que sólo me sirven para creer de nuevo. Disculpen ustedes,
es que me hacían falta estas letras para poder empezar a luchar, y para ponerle
nombre a las puertas de un paraíso.
______
Dibujo de Vialola.
Texto e ilustración tomados de Un cortado, publicación de la Comisión de Protección y Promoción
de los Cafés, Bares, Billares y Confiterías Notables de la Ciudad de Buenos Aires.
